咖啡店里那段不了了之的对话。那时候他也是这样，话说一半，留一个尾巴，让人猜不透他到底想说什么。她现在也没兴趣猜了。

“你大半夜下楼，就为了问这个？”

隋致廉没有接话。他沉默了几秒，垂在身侧的手指微微蜷了一下，又松开，像是在做一个需要鼓起全部勇气才能完成的决定。然后他抬起头，看着她。走廊昏黄的光线下，他的目光里带着一种她从未在他脸上见过的神情。

不是平日里那种沉稳从容，也不是偶尔流露的试探和犹豫，而是一种近乎赤裸的、卸下了所有伪装的认真。像是一个人把所有的退路都堵死了，只剩下这一条路可走。

蒋明筝等了片刻，见对方依然没有开口的意思，干脆不再等了。

“早点睡，晚安。”

她关上门，动作干脆利落，没有给他留下任何再开口的机会。门合上之后，她站在门后，没有立刻走开。走廊里安静了很久，久到她以为他已经离开了。但门外始终没有脚步声响起。她站在门后，听着那片沉默，心里说不上是什么滋味。最终，她叹了口气，转身走回了房间。

门外没有脚步声。她知道他还站在那里。

走廊的感应灯大概又灭了一次，又亮了一次，但他没有敲门，也没有离开。

蒋明筝在门后站了大约十秒，听着外面那片安静的、固执的沉默，最终叹了口气。她转身走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇门。门把手没有转动，门板没有动静。她想了想，走过去，把门拉开一条缝。

隋致廉果然还在。他站的笔直，双手插在卫衣口袋里，低着头，像是一个被留在放学后空教室里的学生。听到门响，他抬起头，目光里带着一丝意外和一丝来不及掩饰的紧张。

蒋明筝从门缝里看着他，沉默了两秒，然后开口：“你到底想干嘛。”

隋致廉站在门外，垂着眼，喉结上下滚动了一下。然后他抬起头，对上她的目光，声音真挚得有点可怜：“明天，你能选我吗？”

“就为了这？”蒋明筝觉得隋致廉大概真的精神失常了，可碍于镜头，她只能打哈哈，“你打算站多久？”

“站到你答应为止。”隋致廉的回答很快，但语气里没有耍赖的意味，更像是在陈述一个他已经决定好的事实。

“你还学会威胁我了？”

“我没有，我在求你。”

“我要是一晚上不答应呢？”

“那我就站一晚上。”

蒋明筝看着他，忽然觉得有点头疼。这人到底是怎么回事？咖啡店里话说一半留一半的是他，大半夜跑到她门口堵门的也是他。该主动的时候不主动，不该主动的时候瞎主动。她揉了揉眉心，靠在门框上，语气里带着一丝无奈：

“隋致廉，你知道你现在这样很像什么吗？”

“像什么？”

“像死缠烂打的痞子男主，你能不能回去把头发吹干，很晚了、大哥，别演偶像剧了行不行。”

隋致廉愣了一下，嘴角微微抽了一下，然后叹了口气：“对不起。”

“这次又是对不起什么？”蒋明筝看着他，“不会又不知道吧。”

隋致廉沉默了一会儿，垂下眼，像是在认真思考这个问题。然后他抬起头，看着她，目光里带着一种坦诚的、没有任何修饰的认真：“对不起不该来打扰你。可是——”男人的耳尖染上了一层诡异的红，“可我不知道怎么办。所以我只能站在这里，问你愿不愿意选我。我真的想和你明天一起。”

走廊里安静了下来。感应灯在这句话落下的瞬间灭了，两个人陷入了一片短暂的黑暗。然后灯又亮了。蒋明筝看见隋致廉站在那片重新亮起的光里，没有躲闪，没有后退，就那么直直地看着她。

“一起什么？”黑暗里，蒋明筝开口了。

“一起。”

“我问你，一、起、什、么。”

隋致廉依旧低着头，听着蒋明筝的反问，他无措又不敢开口。最终，在亮起的声控灯里，他固执地重复了一句：“一起。”

她靠在门框上，和他对视了几秒，然后忽然笑了。不是那种客气的、应付的笑，而是一种被气笑了的、带着点无奈和认命的笑：“隋致廉，你真的很难搞。”

“对不——”

“打住，我对这三个字ptsd。”

“抱歉。”

“你就非要跟我对着干！”蒋明筝被这两个字气笑了，刚要关门，罪魁祸首又开口了。

“那明天我们能一起吗。”

蒋明筝握着门把手，深吸一口气，然后一字一顿地回答他：“不、能。滚去睡觉吧你！”

门啪地关上了。

门外安静了片刻，然后传来一声极轻的、带着释然的笑声，紧接着是脚步声渐渐远去的动静。蒋明筝站在门后，听着那串脚步声消失在走廊尽头，低头看了一眼自己握着门把手的手，抖的不像话，像有帕金森。

脑子里乱糟糟的，池追的变化、