她的腿根往下淌，混着之前的痕迹，在灯光下亮得刺眼。

他伸手，把她脸上的泪擦掉。

动作说不上温柔，却也没有之前的暴怒。只是平静地、冷淡地，像在检查一件被使用过的物品。

“今天到这里。”他的声音低低的，“自己洗干净。然后继续跪着。明天还有。”

苏冉点了点头。

她的声音已经完全哑了，只能轻轻“嗯”了一声。

良走进浴室。

水声响起。

苏冉躺在原地，看着天花板。手腕上的绳索还在，痛感一下下地跳。手机在床头柜上偶尔亮一下，是彤彤又发来的消息，可她已经没有力气去看了。

她只是静静地躺着。

把所有的痛，所有的被使用，都当成某种必须还清的债。